Argentina.
Federico ama Ciro, ricambiato. Insieme sono un miracolo, nucleo di energia pura; si completano e si ritrovano giorno dopo giorno finché, apparentemente senza ragione, Ciro dice che no, che basta, che tutta quella magia è dissolta da tempo e chiude la storia come si chiude una finestra.
Federico ama Ciro, ancora e ancora. Non accetta, soprattutto non capisce come tutto ciò che è stato “casa e intesa” possa improvvisamente diventare estraneo. Chiede conto di quella fine per lui improvvisa ma Ciro quella finestra non la riapre. Però dice qualcosa: tu devi continuare a scrivere.Ciro tiene molto al talento di Federico e non vuole che il dolore della perdita paralizzi la sua penna.
Si sa fin troppo bene  però, che quando si perde ogni riferimento nessun consiglio suona giusto, nemmeno quello più sincero.Il libro inizia da qui.

Questo libro narra di  morte e di nascita, di sguardi intimi e assenze.Di presenze e paesaggi interiori.Le pianure è il disegno di un’anima che ha perso i propri contorni.
Federico cerca la sua ricostruzione nell’isolamento della campagna. La sua nuova casa nel cuore Pampa argentina è un banco di prova. Il suo sguardo è quello di un uomo solo, che cerca risposte in un luogo da vertigine pura, senza alcun punto di riferimento.